Motherland

Она живет здесь.

И глаза ее печальные, как и полагается, материнским.

Здесь, как и всегда,

свет ложится на пустую кровать.

Я смотрю, пока она не видит

Если бы у дома этого были руки, то были бы они женскими.

Одевали бы других.

Мы смотрим друг на друга, как смотрят на цветы, бесконечно.

Ложись в саду, он ждет твоего возвращения

На траве нашего сада останутся следы от любимых ног

от ступней женщин рода.

Что дала нам земля в этом году?

В этом саду табачный дым пахнет домашней выпечкой.

Земля хранит запах свеже стираного белья и следы ног твоих.

Ты поливаешь сад, пока я подглядываю.

Мамочка, что ты смотришь сейчас?

Руки сестер как тонкие веточки одного и того же дерева.

Тянутся наверх, как и полагается живому.

Наш дом, как детский сказочный шатер, весь тканевый

из нашего общего сна.

Пусть птицы унесут нашу печаль в чужую землю.

Комната остыла от ожидания присутствия в ней

Сны наши будут крепкими как корни коренных зубов.

Какие кошмары хранит земля?

Как не травится она от кошмаров всех детей?

Стук швейной машинки – симфония Морзе, о любви или печали?

Дедушки и бабушки нет, но есть деревья, которые они посадили.

Мы умрем, а они будут свидетельствовать и стоять.

Мамочка, ложись в позу эмбриона, и я укрою тебя, как ты укрывала меня по ночам.

Занеси в дом помидоры

Сколько вмещается в твою теплую руку?

Сколько уместиться под кровать?

Сколько лет висит на этой стене?

С(ц)вет не выключается никогда.

Он тянется, как полоска жевательной резинки из рта пятилетки.

Вечная белая нить беззаботности.

Замочи крапиву, чтобы она стала безоружной.

Замочи ею волосы по бабушкиному рецепту.

Времени никогда не станет столько, сколько нужно.

Только цветам хватает времени.

Мир кормит нас

Посмотри на грустные головы цветов.

Она приносит тебе кабачки в тряпичной сумке, она растила их, чтобы отдать тебе любовь свою.

Ты знаешь, что дом видит нас лучше, чем мы видим его. Он щурится от солнца.

Простыни, наволочки, тюль и скатерть с частицами пыли,

нашими частями,

осевшими навсегда.

И неважно, кто покупал эту ткань и когда. На (в) ней остались наши глаза.

Прошлое льется как родниковая вода.

Не уместится в горшке горечь всех горюющих поколений.

Не сгорит память как моль на солнце, не выветрится никогда.

Туман целует землю на ночь

Ступни всех, кого ты любил, остались в ворсинках домашнего ковра.

В ворсинках, в волосах, в ее спрятанных родинках.

Хочу помыть тебе волосы детским шампунем, чтобы не слезились глаза.

Чтобы теплая вода стекала по шее как медленно распадающийся шов.

Поцелую все предметы, которые помнят пальцы твои и руки.

Мамочка, почему мир такой большой, а мы маленькие?

Мамочка, все картины рисовали с тебя.

Нет ничего, чего не ведали твои руки.

Посмотри на их грустные головы, они склонились над нашей тоской.

Мы не умрем до конца, пока есть те, кто оплакивает нас наяву.

Мамочка шепчет в ухо то, что нельзя написать.

Она смотрит не на меня, а она них.

Сладкий туман заспанного леса

Скрывает лицо земли моей

Пальцы берез показывают на небо, а ты смотришь.

Мамочка-мамочка, далеко не уходи.

Лунную монетку уже подбросили в него.

О чем ты думаешь перед сном?

На твоих ладонях нарастает еда.

Вместе с дымом выпадает твоя печаль.

Земля как рука, заплетающая косичку мне с утра.

Грустные головы флоксы склонились над нашей землей.

Я хочу прижаться к твоей спине и смотреть в одно окно.

Руки твои исцеляющие пахнут как молоко.

Мы проснулись, но комната помнит, как мы спали.

Под весом дня осыпаются лепестки.

Спаси меня от летней грозы.

Садись на вечную табуретку в саду матери своей.

Искусственный запах искусственных цветов распускается к вечеру.

Наш дом пахнет сухим и влажным деревом.

Когда у нас был дом, нам хотелось быть где-то еще.

Теперь нам хочется вернуться в теплые д-о-м.

Нас встретят зеленые тела перцев под теплым солнцем.

И мама вылезет из прозрачной воды сочащихся памятью мест.

Поедем в лес?

Сочится земля белой пудрой наших утрат.

Мать твоя часть навсегда утерянного родимого пятна.

Нежные руки цветов касаются тебя осторожно.

Я хочу смотреть тебе в спину как в детстве, на тебя, большую высокую выше всякой травы.

Хочу видеть твоими глазами.

Хочу стать потом на твоих плечах.

О чем думаешь ты, когда закрываешь глаза?

Мамочка спит, не разбуди ее своим наблюдением.

Сними с нее тапки.

В тени прячутся детские кошмары.

Зеркало – сад – роса: вечное скользит как оса.

Нежное жало проткнуло твой взрослый палец.

Между светом и светом.

Лечь под лучами уходящего солнца.

Сад прячет маму.

Прохладный ствол дерева хранит изнутри смолу.

Пальцы берез покрыты белой глазурью.

Все эти вещи нас переживут.

Помой руки, садись за стол.

Свет уходящий тлеет вместе с твоей вечерней сигаретой.

Что ты видишь сегодня из своего окна?

Сладостный запах плесневых яблоневых плодов тревожит память.

Выпуклые тела некогда родных вещей хранят наши очертания.

Будут хранить и в отсутствии тел.

На кончиках ковровых волосинок остается часть тела твоего.

Тянется рука поправить волосы твои, спадающие на лицо.

Рука твоя дарит еду.

Приготовишь мне еду?

Мы будем завтракать так долго, как бывает во сне или по выходным.

Курица с яблоками пахнет новогодней ночью.

Вы купили ее, когда я родилась. Ты украсишь ее, когда я приеду.

Доходят ли звонки из чужой земли?

Ты как всегда отрезаешь мне кусок больший, чем себе.

Дом пахнет твоей едой.

Напои сад водой после постиранного белья.

Заправь кровать, чтобы она ждала моего возвращения.

Мамочка, о чем ты думаешь, когда устаешь?

Ромашки лежат как скатерть.

Ждет рук вырванная земля как удаленный зуб.

Мамочка смотрит на меня как в зеркало.

Запах порошка остается на садовой зелени. Стекает с бывшего тела вода.

Она живет здесь.

И глаза ее сочатся теплом, как и полагается, материнским.

Какие сны ожидают тебя сегодня?

Где хранятся они днем?

Кто приходит к тебе во сне?

И листва говорящая ночью молчит, чтобы сны твои были крепкими.

И листва говорящая ждет, когда ты пройдешь рядом.

Мамочка смотрит на меня как в зеркало.

Яблоня ищет тебя внутри дома и находит рядом.

A N A Г К Н шепчет Гюго, рок, судьба.

Мамочка, посмотри на меня!

На тебя ложится свет.

О чем ты думаешь, когда смотришь вдаль?

Знаешь ли ты, о чем думаю я?

Соседский Кузьма смотрит сны на нашей веранде.

Куда тянется рука твоя?

Земляникой накрашу губы свои как материнской помадой.

Укроемся с головой?

Ты прочитаешь мне стихи на ночь?

Прикрой окна наши, как прикрывают рты за вкусным обедом.

Роза, шип, колючка – ноги твои на земле.

Сколько цветов высохло в нашем доме?

Дай прорасти саду своему, как корням местных деревьев.

Пусть каждый лепесток сохранит лицо твое и имя.

Слушать твой голос как слушают шелест листвы.

Свет не ведает государственных и частных границ.

Набери дров, чтобы не иссякло тепло.

Свет пронизывает наши дома, и те горят от температуры.

Свет лижет предметы наши как маленький ребенок, пробует на вкус.

Кузьма встречает невидимых обитателей нашего сада.

Сруби больные ветви, оставь только здоровые.

Станет земля мягкой на ощупь, потрогай руками.

Все, что имеет память, живет без нас.

Бьются друг о друга маленькие капли искусственного стекла.

Кровоточит вишня, лишившись плода своего.

Собери и отмой плоды земные.

Здесь всегда будет пахнуть согревающим ожиданием.

О чем думаешь ты, когда ждешь меня по вечерам?

Мамочка набирает яблоки для яблочного пирога.

Она прячет остатки в погреб нашего дома.

Гребень сохранит утраченные волосы

Время крутится как электрический счетчик без конца.

Стены дома нашего врут: скрывают местонахождение.

Немая листва окутает наши стены.

Что скрывается под предметами и пустотой?

Что прячется за занавесками дома?

Мама смотрит как осыпается снег.

Снежное кружево тянется как дорога.

Снег ложится на все предметы.

Тонкая белая мука ложится на ветви и плечи.

Мама смотрит в снегопад как в зеркало.

Мы вышли убирать снег, но он продолжать прибывать.

Он покрыл все небо своей паутиной.

Он лег на сад.

Все стало белым в нашем саду.

Эту ванну ты купила, когда я родилась. Сейчас в ней растут цветы.

Сними с себя одежду

Куда ты смотришь, мамочка, пока рука твоя гладит кота?

Мерзнешь ли ты долгой зимой?

Комната наша мягкая на ощупь

Ты собираешься мыть пол, пока я наблюдаю за твоими руками.

Снег будет тут, когда я уеду.

Забери ковер с улицы, принеси его в дом.

Он уже покрылся плотной небесной солью.

Я укрою тебя, пока ты спишь.

Что будет внутри вазы нашей в следующий раз, когда мы на нее посмотрим.

Забери ковер с улицы, принеси его в дом.

Спичечные коробки ждут наших рук.

Что ты несешь в дом наш, он потерял тебя и ждет.

Чем пахнет мертвое дерево для живых?

Голова твоя как тяжелое яблоко чуть склонилась к земле.

Ты смотришь на меня как в зеркало.

Почему никто не рисует тебя?

Я смотрю на тебя пока ты спишь, как смотрят на спящих в колыбели.